나는 5번 도로를 좋아한다. 누구든 캘리포니아에 살다 보면 안 다닐 수가 없는 도로일 것이다.
얼마 전에 샌디에고에 사는 동생네에 다녀왔다. 가끔 보고 싶고 생각날 때면 아무 생각 없이 차를 끌고 5번 도로를 탄다. 내려갈 때는 귀여운 조카들과 가족들을 볼 생각에 부푼 마음과 기대로 지루하긴하지만 그래도 참을 만하다. 게다가 L.A.에 들러서 맛있다고 소문난 음식점을 들릴 생각으로 기대가 한층 더하다. 그리고 그 후의 계획한 모든 여행을 끝내고 돌아오는 길의 5번 도로는 내게는 참 특별한 또 하나의 여행이 된다.
언제부터인지는 기억이 나질 않는다. 굳이 비행기 보다 차를 타고 긴 운전을 선택하는 이유도 돌아오는 길의 5번 도로 때문이 큰 이유다. 처음 시작은 안 그랬을 것이다. 또 처음부터 그러려고 계획해 본 것도 아니다. 한 두 번 할 수없이 운전을 하고 다니다 보니 저절로 그렇게 된 것 같다. L.A.를 벗어나 산을 넘을 때 까지는 그래도 즐거웠던 시간의 여운이 남아서 아직도 마음이 가라앉질 않는다. 그렇게 가다가 Fairfield를 지나면서 부터가 시작이다. 그 동안 참아왔던 지루함은 어떠한 방안이라도 없으면 도저히 견디기 힘든 시간이다. 소떼들의 냄새가 지루함을 깨워주지 않냐고 반문하는 사람도 있지만 내게는 그건 별로 동의 하고 싶지 않은 소재다. 단지 그 곳을 빨리 지나가기 위해 과속만 하게 되는 곳이다. 그러다 다시 한결 같은 긴 도로와 옆 창문으로 보이는 가끔은 노을진 광야를 또 가끔은 암흑속에 광야와 예쁜 별들을 보면서 저절로 여러 가지 생각들을 하게 된다. 아줌마 치매(?)로 정확한 시간은 기억이 나질 않는다. 그냥 옛날에 한번은 이 길을 지날 때 어떤 일로 다녀왔고 또 한 번은 이 지점을 지날 때 어떤 느낌이었고, 울기도 했었고, 웃기도 했으며, 남편과 싸운 일도 있었고, 휴게소를 놓쳐 아이가 소변을 참느라 진땀을 빼기도 했었고, 졸음을 쫒으려 듣고 있던 음악중에 예전에 미쳐 몰랐던 좋은 노래를 듣고는 그 후로 나의 애창곡이 된 때도 있었고…
평소에 바쁜 생활로 정리 되지 못했던 생각들을 많이 정리 하는 시간이기도 하다.
사이가 껄끄러워진 사람과의 관계도 차근차근 생각하고 정리하다 보면 원인과 답을 얻기도 한다. 그러면서 내 자신을 돌아보기도 한다. 너무나 힘들어 절망에 빠져있을 때 노을이 진 유명한 그림과 같은 풍경이 나를 보며 ‘인생이 다 그런 거야’ 라며 위로를 준 적도 있었다. 그렇게 나의 슬픔과 즐거움을 공유하는 도로, 한마디로 나를 철 들게 하는 도로다.
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x