매트리스, 자전거, 탁자 위에 포개 얹혀진 의자 몇 개…… 뭔가 부족해 보이지만 누군가의 이삿짐이지 싶다. 박스형 이삿짐 트럭으로 하는 이사가 대중화된 요즘은 오늘같이 이삿짐 내용이 홀랑 다 보이는 이런 이삿짐을 보기쉽지않다. 내 속을 다 보여주는 것 같아 좀 쑥스럽기도 하지만 오늘은 왠지 이런 이삿짐이 다정스럽다. 눈부시게 고운 가을 햇살 때문일까?
남편이 학생일때 이사는 이사라기 보다는 잔치였다. 거리가 짧기도 했거니와 짐이 없으니 이삿짐 차를 빌리지 않고도 우리 차에 친구 차 한두 대면 이사를 할 수 있었다. 말이 이사지 이사는 문제가 되지 않았다. 정말 중요한 일은 이사 후의 파티였다. 이사를 도우러 온 친구들이 이삿짐 대신 이삿날은 자장면을 먹어야 한다며 자장라면을 끓이기 시작하면 하나둘 다른 친구들도 모이기 시작한다. 친정어머니가 울릉도 현지에서 사 보내주셨다는 오징어를 가져온 친구, 막 부친 김치 부침개를 식기 전에 가져오느라 땀까지 흘리고 뛰어 온 친구, 우리집 이사때 선보이려고 세 번이나 연습 끝에 탄생했다는 한국식 닭튀김을 가져온 친구. 그 좁은 공간에 복작이고 앉아 친구들 마음이 담긴 음식과 이야기로 함께 한 그날. 어느 때 보다 행복한 날로 기억된다.
그리고 한참, 이사는 서너 블록이 아닌 몇 개 주를 건너야 하는 이사가 되었고, 승용차 서너 대로는 할 수 없는 이삿짐이 되었다. 친구들의 서툰 이삿짐 나르기로 짐이 부서지는 대신 프로들의 짐 나르기로 몇 배로 늘어난 짐도 뚝딱 반나절이면 해결이 되고, 이제는 자장면 대신 피자로 이삿날 첫 끼를 해결해도 어색하지 않게 되었다. 집도 커지고, 가구도 많아지고, 이사도 편안해지고 그러나 그날이 그리운 걸 왜일까?
정지 신호 때마다 내 앞에 멈추어 옛 기억을 떠오르게 하던 소박한 이삿짐 트럭이 사거리에서 드디어 나와 방향을 달리한다. 때마침 부는 바람에 이삿짐 트럭에 실려 있던 자전거 바퀴가 빙글빙글 돌기 시작한다. 꽤 오래전 모자란 자장 라면을 가지러 자신의 집을 향해 힘차게 자전거 바퀴를 밟던 친구의 얼굴이 떠오른다. 친구야! 그날 우리가 함께 먹었던 자장면이먹고 싶다.
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x