영어로 욕을 배우지 못했다. 학교에서 친절한 영어만 배웠다. 내가 배운 교과서나 회화책 그 어디에도 욕설을 가르치지는 않았다. 일상적인 인사나, 예약에 필요한 영어나, 물건값을 물어보는 정도였다. 생존을 위한 기본적인 영어는 그것으로 충분할 줄 알았다. 하지만 살다 보니 예상치 못한 경우에 맞부닥치게 되기도 한다. 교과서에서 배운 영어로는 한계에 다다랐다.

쇼핑몰에서 한 무리의 남자아이들이 몰려 있는 것을 보았다. 처음에는 친구들이려니 생각했는데 가까이 지나면서 보니 대여섯 명의 아이들이 한 아이를 둘러싸고 있었다. 주먹으로 어깨를 툭툭 치기도 하고 머리를 쥐어박기도 했다. 가운데 있는 아이는 중학생쯤으로 보였고 둘러싸고 있는 이들은 그보다 서너 살쯤 많아 보였다. 아이는 두려움에 떨면서도 소리를 지르거나 어떤 반항조차 하지 못했다.

당하는 아이가 내 자식 같은 생각이 들어 되돌아가서 무슨 일인지 물었다. 여러 사람이 한 사람에게 그러지 말라고 했다. 너희가 형이 아니냐고 타일러도 보았다. 그들은 내 말을 귓등으로도 듣지 않고 오히려 비아냥거리는 태도를 보였다. 순간 욕이라도 한 바가지 퍼부어 주고 싶었으나 입안에서만 뱅뱅 돌 뿐 아무 말도 나오지 않았다. 고작 한다는 말이 ‘you need to stop, leave him alone’ 정도였다. 몸이 아닌 글로 배운 영어는 힘이 되지 못했다. 경비원을 불러와서야 그들은 흩어졌다.

그 장면이 오랫동안 머리에서 떠나지 않았다. 아이는 무사한지 걱정되었다. 친절한 언어가 통하지 않는 사람에게는 욕이라도 꼭 필요하다고 생각한 순간이었다. 다음번에는 그들에게 상응하는 언어로 반드시 응징하리라 다짐했다.

모국어가 아닌 언어로 말할 때는 긴장하게 된다. 미묘한 차이로 분위기가 달라지기도 하여 어느 자리에서는 지나치게 친절하고 어떤 경우에는 의도치 않게 무례하게 되니 난감할 때가 많다. 품위 있는 영어가 필요한 자리에서는 그에 맞는 적절한 단어와 문장을 구사하고, 그런 대접을 해줄 필요가 없는 사람을 대할 때는 단호하고 확실한 언어로 제압할 수 있으면 얼마나 속이 시원할까. 어느 쪽도 잘 할 수 없어 아쉽고 씁쓸하다.

주어와 동시에 집중하다 보니 때로는 의도와 달리 무례하게 들리기도 하는 것 같다. 부탁이라도 할라치면 나의 간결하고 직설적인 말이 강요하는 것처럼 들리지는 않을까 걱정된다. 거절할 때에도 부드럽고 완곡하게 표현하고 싶은데 어물어물하다 보면 돌이킬 수 없는 상황이 되기도 하니 답답한 노릇이다.

언젠가는 농담을 하는 이웃에게 그들의 유머에 익숙하지 않아 무표정한 얼굴로 대한 적이 있다. 그들만의 표현 방식으로 말이 빠르기까지 했다. 아무런 반응이 없는 내가 그들을 당황하게 한 모양이었다. 무례하다고 느낄 수도 있었을 것이다. 머릿속으로 이해한 후에는 어색해진 분위기를 돌이키기에 이미 늦어버린 후였다.

영어로 나의 감정을 정확히 표현하는 일이 쉽지 않다. 내가 얼마나 기쁜지 그래서 얼마만큼 행복을 느끼는지, 내가 얼마나 슬픈지 그로 인해 어디까지 절망했는지를 온전히 전달한다는 것은 턱도 없는 일이다. 특히 화를 내는 일은 감정이 격해 있으므로 더욱 그렇다. 그럴 때마다 나는 언제쯤 영어를 내 나라말처럼 잘 할 수 있는 날이 올까 생각하면 새삼 외국 생활이 아득하게 느껴진다.

나의 영어는 너무 친절하거나 때로는 무례하다. 영어가 고생이다.

<박연실 수필가>