오랜만에 동네 도서관을 찾았다. 책을, 그것도 두꺼운 책을 집어 들다니, 어쩌면 내 삶에도 조금의 여유가 생겼나 보다.

<죽은 왕녀를 위한 파반느>라는 이 책의 표지에 그려진 그림은 벨라스케스 디에고의 <시녀들>이다. 책 제목도 흥미로웠지만, 더욱 더 흥미로운 것은 표지 그림의 제일 왼쪽에 있는 마르가리타 왕녀가 아닌 누가 봐도 못생긴 난쟁이 시녀에 조명을 비추었다는 점이다.

읽고 나서 보니 이 소설의 작가는 ‘부러움’과 ‘부끄러움’이라는 화두를 가지고, 본래 그림의 왕녀가 아닌 가장 구석지고 못생긴 인물에 초점을 맞추어 우리 인간의 속성을 재조명하려고 했던 것 같다. 아름다운 것을 부러워하고, 아름답지 못한 것을 부끄러워하고, 부유함을 부러워하고, 빈곤함을 부끄러워하는 우리들, 다시 말하자면 남들이 가진 걸 부러워하고, 나에게 없는걸 부끄러워하는 우리들의 모습이 비춰지고 있었던 것이다.

끊임없이 아름다워지고자 하고 끊임없이 가지고자 하고, 스펙 이라는 것을 쌓기 위해 다들 온 열정을 쏟는 세상을 비꼬는 듯 하다. ‘부러우면 지는 거다’라는 말처럼 우리, 절대 다수는 부끄러워하고 부러워하다가 패배자가 되어 버린 것도 사실이다.

남들이 볼 때 ‘좋은 것’, 그러니까 부러워하는 것이 ‘옳은 것’이라 여기며 다수가 좋다고 하는 것을 향해 얼마나 열심히 부질없이 또 끝내는 허망하게 달려가고 있는지 한 번쯤은 되짚어봐야 하지 않을까? 결코 나에게도 만족이란 없는 건 아닌지 씁쓸한 기분도 든다.

소설 속의 주인공인 누가 봐도 빛나는 ‘그’는 누가 봐도 추녀인 ‘그녀’를 사랑하고 있다. 하지만 외모 때문에 빛을 잃고 평생을 어둠 속에서 살아온 ‘그녀’가 남들이 부럽지 않다고, 그리고 자신은 지지 않았다고 아무리 주장해도 그들을 인정해 주지 않는 세상과 싸우기에는 이 소설의 주인공들이 얼마나 약하고 외로웠을까라는 생각에 읽는 내내 마음이 씁쓸했다.

아무리 대단한 미녀나 대단한 부를 가진 권력자라도 내가 ‘시시한 걸.’ 하며 피식 웃어버리면 그만이다.

지금 우리가 살고 있는 세상은 집단의 선호가 개인의 선택을 압도하고 있는 것이 분명하지만, 세월 지나 늙고 난 후에 거기서 거기인 얼굴을 지니게 되니, 외모와 부는 생활의 일부일 뿐 삶의 일부는 분명 아닐 것이다.