사랑하는 그 누군가의 죽음을 맞이하였을 때/ 당신은 자신의 죽음과도 직면하게 됩니다/ 인생의 덧없음과 삶의 불확실성에 대해서/ 당신도 인식해야만 하는 순간들이/ 한꺼번에 밀려들 것입니다/ 당신이 평소에 간직하고 있던 신념과 확신보다도 더욱 강한 힘을 가진 죽음이.
이 글은 랍비 얼 그롤먼의 잠언집에 있는 글이다.
삼년 전 여든 다섯 나이에 동갑내기였던 아내를 나는 먼저 저 세상으로 떠나보냈다. 내 아내 그리고 근래에 세상을 떠난 여러 지인들의 모습을 떠올려 본다. 어제까지 환히 웃으며 이야기를 나누었던 것 같은 사람이 지금 이 세상에 없다는 사실은, 그를 떠난 보낸 이들에게 일상에 묻혀 잊고 지내다가도 문득 쓰라린 상실감과 그리움으로 마음을 아프게 한다. 이렇게 절기가 바뀌고 또 한 해가 저물어 가는 길목쯤에는 더 더욱...
내 나이 여든 여덟. 이제 더 할 일이 없는 대부분의 시간을 창가에 앉아 보낸다. 유난히 무더웠던 지난 여름 그리고 이제 칼바람이 부는 창밖의 모습을 보면서 삶 그리고 모든 생명체는 결국 소멸한다는 섭리를 실감한다.
우리의 육체는 자연과 더불어 존재하고 자연 질서를 거부하거나 역행할 수 없다. 전에는 죽을 만큼 힘들고 대단하게 생각되던 어떤 일들이 지금은 하찮게 심드렁하게 기억 되는가 하면, 절대로란 욕심으로 붙잡고 있던 집착에서도 한참 자유스러워지고, 아주 친숙했던 내 주위의 풍경들이 왠지 낯설게 여겨지는 느낌도 경험하곤 한다. 그리고 아직 이 세상에 남아 있는 내 모습을 돌아보며 자신의 죽음에 대한 준비도 잘하고 싶다는 충동 같은 것을 느끼기도 한다.
우리는 각자 언제, 어디서, 어떤 모습으로 죽음을 맞이하게 될지 그 누구도 예측할 수 없다. 옛날 어른들은 객사를 제일 불행하다 했고, 마루 밑에 널빤지를 준비해 놓고서 조금씩 준비해두는 죽음을 행이라 했다.
남을 배려하고 용서하는 사랑을 더 많이 연습해 두고, 화해하는 편한 마음으로 평소의 삶에서 준비해 두지 않으면 한꺼번에 죽음의 순간이 다가올 때 마무리가 힘들다고 한다.
삶은 시간적인 것과 더불어 아주 소멸되는 것이 아니고 어떤 영원한 의미를 가질 수 있는 것이라 나는 믿고 싶다. 죽음은 단지 소멸이 아니라 또 다른 방식의 삶의 관계로 연결되는 것이고, 죽음은 마지막이고 끝이 아니라 또 다른 시작이라고 말이다.