“늘그막에 홀로 지내며 무료한 시간 때우는 데 이만한 것도 없다. 이젠 그만 가야지 하는데 자꾸 발길이 끌린다.”

미국 로스앤젤레스 코리아타운에 사는 많은 한국계 독거 노인들이 카지노 도박에 빠져 헤어나오질 못하고 있다고 현지 일간 로스앤젤레스타임스가 8일 보도했다.신문에 따르면 오모(85·여) 씨의 경우 과거 친구들하고도 도박을 한 적이 없지만 이국땅 ‘나성’의 조그만 아파트에서 남편과 사별한 채 혼자 지내다 보니 7, 8년 전부터인가 관광버스를 타고 남가주에 있는 카지노 도박장으로 바람을 쐬러 다니게 됐다.

오 씨와 같은 노인들을 남가주 일대 샌타바버라에서 샌디에이고 등지에 있는 카지노 도박장 수십 군데로 실어나르기 위해 코리아타운 내 올림픽 대로에 늘어서 공회전 하는 도박장 셔틀버스들만 수십 대다.

이런 버스가 하도 많이 줄지어 주차 공간을 차지하고 주민들을 깨우다 보니 불편을 호소하는 민원도 지난 10년 이상 꾸준히 제기됐지만 그때뿐이었다. 약삭빠른 버스 기사들이 수시로 한 블록 건너 이동 주차하면 그만이기 때문이다.

몇 년 전 한 카지노에서는 관광버스 회사 사장에게 100만 번째 손님을 모셔온 데 대해 치하하는 자리를 갖기도 했다.

어쨌든 오 씨가 셔틀버스에서 내려 일단 카지노 슬롯머신 앞에 앉기만 하면 영어를 잘 못해도 괜찮고 미국에서 일한 경험이 없어도 상관없다. 몇 시간이 순식간에 지나간다.

첫 카지노 방문 당시 몇 년 만에 처음으로 짜릿하게 살아있다는 느낌을 받은 이후로 오 씨는 주마다 혹은 매일 카지노로 순례를 하는 코리아타운 노인들의 일원이 됐다. 이들 대부분이 투명인간처럼 홀로 사는 저소득층이거나 가난하다.

그래도 최소 5만 달러(약 5천830만원) 이상을 카지노에 쏟아부은 사람에게 부여되는 ‘에메랄드 클럽’ 멤버인 오 씨는 ‘이제는 그만 가야지’ 하고 서너 주 동안 발길을 끊다가도 카지노에서 공짜 뷔페 쿠폰 등을 보내오면 하릴없이 다시 카지노 행 버스에 몸을 싣게 된다.

매일 가장 빠르면 오전 6시30분에 출발하는 버스는 막차가 이튿날 새벽 4시에 돌아오며 카지노와 연계해 사실상 무료로 운용된다.

오 씨는 저금통장에 있던 수천 달러도 지난 수년 사이 슬롯머신에 탕진하고 이제는 매달 875달러씩 나오는 미국 사회보장연금 수표와 아들이 가끔 보내주는 용돈으로 간신히 생활한다.

도박장에서 사은품으로 준 압력밥솥은 사용법도 서툴고, 예쁜 누비이불 세트도 받았지만 고스란히 장롱 속에 있다. 처음에는 잭팟을 좀 터뜨리기도 했지만 이제는 가물가물하다.

오 씨와 같은 아파트에 살면서 도박장을 ‘인디언 마실 다닌다’고 하던 독거 할머니가 죽고 난 뒤 그 방에서 감춰져 있던 현금 수천 달러가 발견됐다는 소문이 돌기도 했다.

오 씨는 신문에 “그게(도박이) 좋고 재미도 있지만 끝은 늘 씁쓸하다”고 말했다.

<연합뉴스>