"사랑의 부재는 일방통행이다." 롤랑 바르트(1915∼1980)가 '사랑의 단상'에 적은 문장이다. 이미 떠난 자에게는 사랑의 빈자리가 없다. 사랑의 부재를 말하는 건 남겨진 이만의 몫이다. 사랑을 원하는 만큼 사랑받지 못하므로 사랑을 계속 갈망한다.

'렛 더 선샤인 인'은 사랑의 불균형과 고통에 관한 롤랑 바르트의 분석을 스크린에 옮긴다. 이자벨(줄리엣 비노쉬 분)은 이 불균형을 해소하기 위해 새로운 사랑 찾기에 몰두한다. 불확실한 희망과 예외 없는 실패의 반복에 이자벨은 눈물이 날 만큼 괴롭다. 그러나 뻔하지만 다양한 남자들의 지질함이 웃음을 선사한다. 그래서 영화는 사랑의 고통을 소재로 한 로맨틱 코미디가 된다.

이자벨은 파리의 미술가다. 남편과 이혼한 뒤 새로운 사랑을 찾는다. 첫 상대는 유부남 은행가 뱅상(자비에 보부아). 자신은 '무미건조한 부르주아'와 다르다고 말하지만 속물 근성은 누구에게도 뒤지지 않는다. 그래도 일단 만나본다. 그러나 이자벨은 바텐더를 무례하게 대하는 천박함, "자기도 매력적이지만 내 아내는 특별해"라고 말하는 뻔뻔함을 견디지 못한다.

두 번째 상대는 연극배우(니콜라스 뒤보셸). 뱅상처럼 뚱보도 아닌 준수한 외모에, 같은 예술계 종사자로서 통할 법도 하다. 그러나 자의식이 지나친 건지, 하루하루가 고통스럽다느니 하는 말들은 듣고 있기 힘들다. 주저와 후회가 천성인 듯한 이 남자는 이자벨의 집에 함께 들어가는 데도 한참 걸린다. 결정적으로 하룻밤을 보낸 뒤 "사랑은 아니다"라고 선언한다. 그러고는 집에 피자를 사서 가기로 했다며 떠난다.

이제 전 남편 프랑수아(로랑 그레빌)가 그리워질 법도 하다. 그러나 그는 절반의 재산권을 주장하는 뒤끝을 선사한다. 이후로도 몇 명의 남자가 이자벨 곁을 스쳐가지만, 진정한 사랑을 만나기가 쉽지 않다.

영화는 어차피 실패가 예견됐는데도 끊임없이 사랑을 찾아 나서는 이유가 뭔지 묻는다. "자신만의 인생 여정을 찾으면 아름다운 마음의 햇살을 보게 될 것"이라는 대사는 고통 자체에서 의미를 찾으라는 말처럼 다소 허망하게 들리지만, 피로와 환희가 교차하는 사랑의 본질을 꿰뚫는 듯도 하다.

줄리엣 비노쉬는 여러 남자 배우들을 상대하며 사랑이 불러올 수 있는 온갖 감정들을 다채롭게 표현한다. 카메라 역시 그의 감정을 따라가는 데 집중한다. 제라르 드파르디외 등 프랑스 명배우들 연기를 구경하는 재미도 있다. 26일 개봉. 15세 이상 관람가.

<연합뉴스>