김지녀 ‘지퍼의 구조’ 전문

뜨거운 계단들이 열리고 있다
나의 목까지 밀고 들어오는 진흙처럼
계단은 가장 깊은 곳까지 나를 잡아당겨 놓았다
나는 한쪽으로 크게 치우쳐 있다
생각하는 자세로 오해받기 적당하다
그러나 지금 나에겐 어떠한 생각도 자세도 없다
움직일수록 계단들은 더 깊게 열린다
이것은 극단에 가깝지만
위에서 아래로
나를 힘껏 잡아당긴 것은 Y의 말대로, 나이다
그러고 보니 계단을 만들어놓은 것 또한 나이다
이쪽과 저쪽이 잘 맞물려 서 있는 자세에 대하여
틀어진 이를 가지런히 만드는 방법에 대하여
나는 알지 못한다
아무리 힘껏 당겨도 닫히지 않는 계단 앞에서
나는 기울어져 조용히 멈춰 있다

지퍼를 목까지 바짝 끌어올린다. 목은 금세 불편해진다. 이번엔 아래로 지퍼를 쭉?, 잡아 내리기도 전에 지퍼는 스스로 내려온다. 수동적이라기보다 능동적이다. 이러한 변화를 갖게 한 것은 세월이다. 마냥 깐깐했던 것이 젊은 시절이었다면 이제는 세상과 타협할 줄도 알게 되었다는 것이다. 그러나 인생살이에 있어서만큼은 아직도 지퍼를 따를 수 없다. 이쪽과 저쪽이 잘 물림으로 바람막이가 되어주는, 지퍼에게서 삶의 지혜를 배울 일이다.

한혜영 <시인>