뒤 돌아 가는 모습에 그저 눈물만 나는 가슴 저민 사랑을 나는 열병이라고 생각한다. 그 열병에 걸려본 사람들은 지난 후에 웃음으로 터놓고 이야기 할 수 있는 경우도 있고 그렇지 못한 경우도 있는 거 같다. 나의 한 친구가 지금 그 열병으로 몸과 마음이 많이 지쳐가고 있다. 게다가 자기 자신의 생각과는 다르게 앞으로의 일을 더 걱정하는 부모님과 진실성에 대해 갈등을 하고 있어서 모든 것을 내 팽개쳐 버리고 싶은 지경에 있다. 사춘기에 접어 들면서 흔히 시작되는 독립성에 대한 갈등의 마지막 단계가 이 열병인 거 같다.

지켜보는 사람들의 시선과는 너무도 다른 주파수로 받아들여지는 상대에 대한 저미는 마음은 트럭을 들어올려 자기의 아기를 구했던 엄마의 모정에 대하여 부담을 느낄 뿐인 것 같다. 부모의 사랑과 관심이 클수록 갈등은 더 크게 다가 온다. 나는 친구에게 양쪽 다 상처를 주지 않을 것 같은 방법을 제안 했다. 나도 그게 정답이라고 자신 있게 말하지 못한다. 하지만 너무도 나의 추측과 맞아 떨어지는 친구의 대답들을 나는 안타까워 할 뿐이다. 여자가 사랑을 하면 이미 여자는 공주가 아닌 거 같다. 엄마의 공주는 세상에 존재를 거부한다. 그런 딸이 엄마는 그저 마음이 아플 뿐 이미 엄마의 품을 뛰쳐나간 딸을 목메게 불러봐도 돌아오는 메아리는 딸의 이름 대신 자신의 인생에 대한 독립선언만 들려올 뿐이다.

친구는 답을 알고 있다. 풍족히 자란 친구는 납득하기 어렵지만 외로웠다고 했다. 지금의 사랑이 그 외로움을 행복으로 바꿔 치기 해줬지만, 지금의 사랑을 지키느라 너무 지쳐있기도 하고 앞으로 지켜야 할 것이 더 많아 지기만 할 것을 너무 자명한 사실임을 인정하고 있다. 난 그래서 친구에게 헤어지라는 말 대신 엄마의 마음을 아프게 하지 말라고 했다. 엄마는 항상 곁에 있어야 하지만 열병은 열이 떨어지고 나면 이미 나의 병이 아니기 때문이다.

열이 떨어지는 시간이 길어질수록 친구의 바이러스는 상처가 더 커질 거 같다.