최동선 <수필가>

해마다 연말에는 가족여행을 한다. 한해를 돌아보고 다음 해를 맞고자 하는 처음의 의도에서 크게 어긋나지 않고 어느덧 10여년을 이어오고 있다. 그 사이 아이들도 자라 자기 일상이 더 중요한 나이가 되었지만 함께하는 가족여행을 늘 기다린다. 지난해에는 아내의 제안에 따라 카리브해의 낯선 섬으로 목적지를 정했다. 아이들은 출발 전날 밤이 되어서야 무거운 책과 옷을 싣고 집으로 들어섰다. 아내는 단거리 선수처럼 온 집을 뛰어다니며 아이들 저녁은 물론 집을 비우는 동안 해 두어야 하는 일, 여행가방을 챙기는 일까지 익숙한 손놀림으로 떠날 준비를 했다. 새로운 세상에 대한 동경, 설레임 그리고 다가올 휴식이 그 많은 수고를 가름하리라 믿었다. 나는 나를 내려놓고 가기로 생각하며 애써 모르는척 비켜섰다.

항공사 사정으로 비행 스케줄이 변경되어 작은 섬에서 갈아탄 비행기는 반쯤 빈 좌석으로 인해 좌석 배정과는 상관없이 승무원의 안내에 따라 앞뒤로 균형을 맞추어 앉아야 이륙할 수 있는 소형 비행기였다. 불안한 마음은 다른 승객들도 마찬가지였는지 더디고 느리게 움직이던 동체가 요란한 소리와 함께 하늘로 떠오르자 누구랄 것도 없이 박수와 환호가 터져 나왔다. 낯선 사람들과도 이렇게 쉽게 동질감을 느낄 수 있다는 사실이 또 다른 새로움으로 다가왔다.
지상을 떠난 비행기는 높지 않은 상공에서 우리를 또다른 신세계로 안내했다. 가끔은 기류를 만나 덜컹거리며 구름 속을 가르기도 하고, 또 파도의 하얀 포말이 부서지는 바다가 선명히 보이는 낮은 비행으로, 그렇게 40여 분을 날아 드디어 도착한 목적지였다.

그동안 읽지 못했던 책을 욕심껏 가방 반쯤 채워 들고 온 여행이었다. 일상에서 벗어나 모처럼의 자유를 느끼고 싶었다. 내가 참 먼 길을 와 있다는 생각을 했다, 그리고 내가 선택한 길이 옳았는지, 시간을 되돌려 그 선택의 기로에 선다면 지금 내가 가고 있는 이 길을 다시 선택할 수 있었을지, 끝없는 생각들이 꼬리를 물려 엉키고 있었다. 최선을 다하지 않았으므로 가지 않은 길에 대한 어쩔 수 없는 회한이었을까.

한참동안 읽던 책을 앞에 두고 끝모를 생각에서 벗어나 다시 책으로 눈길을 돌렸을 때 내 눈은 인쇄된 활자에서 전하는 부음을 들었다. 오정희님의 글에서 이미 10년 전에 선생님이 돌아가셨다는 소식을 듣는 참담한 경험을 한 것이다. 선생님은 석사 학위 논문 지도교수셨다. 그 즈음 정년을 앞두고 계셨는데 수줍은 소년의 모습으로 내 기억 속에 남아 있는 은사님이시다. 선생님의 강의는 강의실 대신 선생님댁 서너평 짜리 사랑방에서 진행되었는데, 시학 강의 대부분은 선생님의 시를 두고 그 시에 대한 배경과 심회를 말씀하시는 것으로 대신했다.

2부는 사랑채에서 나와 돈암동 시장골목의 허술한 막걸리 집에서 진행되었다. 판소리를 전공한 학형은 남도 소리를 했고 가난한 시인이 되고자 했던 학형은 너댓편의 시를 암송하곤 했었다. 그도저도 아니면 문단의 이러저러한 이야기며, 그도 또 시들해 지면 늘 마지막에는 선생님의 첫사랑 이야기로 이어졌다. 정년에 임박한 선생님의 첫사랑은 거의 인사불성이 될 때까지 진행형으로 지속되곤 했었다. 선생님의 댁으로 돌아가는 길목, 선생님의 댁이 멀리서나마 셈해 볼 수 있는 골목길 끝에서면, 선생님은 우리 모두를 불러 모으고서는 담벼락에 실례를 했다.

그리고 다음과 같이 말씀하셨다. ‘너희들이 남의 오줌 누는 것을 빤히 쳐다보면서도 A학점을 원하는냐. 너희가 나를 교수로 부르느냐 ‘ 선생님의 어린아이같은 행동에 우리는 모두 박장대소를 하며 너나할 것 없이 담벼락에 서서 바지춤을 내렸었다. 그날의 시학 강론은 그렇게 막을 내리곤 했었다.오래된 실타래가 천천히 풀리듯, 엊그제 같이 생생한 기억속의 심연에서 빠져나오고 보니 다시 나를 만났다. 이민 생활 때문이었을까, 아니면 학교 주변에만 살아오신 선생님과 내가 너무 동떨어진 삶을 살아온 까닭일까. 선생님의 첫사랑은 선생님이 가지 않은 길이라 그리 오랫동안 아름다운 기억으로 남아, 시학강의의 마지막 주제가 되었던 것이었을까. 선생님에 대한 그리움인지, 내가 살아온 길에 대한 회한 때문인지 나는 답을 얻지 못했다.

요즘들어 졸업을 하고도 직장을 얻지 못해 좌절하고 있는 수많은 젊은이들을 만난다. 그들의 꺾인 꿈이 혹시라도 먼 훗날 가지 않아 회한으로 남지 않기를 바라는 마음이다.한해를 보내며 아쉬워하던 때가 엊그제 같은데 새해를 맞은지도 벌써 한 달이 지났다. 시위라도 하듯 하늘을 가르는 매서운 겨울바람이 하루종일, 떄론 한밤중에도 할퀴듯 지나갔다. 바람이 집을 휘감아 흔들던 밤, 밖의 소란함에 뒤척이다 일어나 머리맡에 있던 책을 집어 들었다. 박민규님의 낮잠이었다.

’돌이켜보면 "그저 먹고 살았던 거예요 자식들한테 내 전부를 걸고, 바치고, 우리 내외는요 중국집 가서 짬뽕을 한번 못 먹었어요. 왜 더 싼 자장면이 버젓이 보이니까. 그래서 내가 짜장면을 시키면 집사람.. 글쎄 이 바보도 자장을 시키는 겁니다. 왜 그랬는지…. , 그렇게 모아서 뭘 하려고 했는지… 아무것도 아무것도 아닌데…" ‘ "글쎄 이 바보도 짜장을 시키는 겁니다" 하는 대목에서 아내의 얼굴이 스쳐 지나갔다. 스물 다섯해를 넘게 함께 살아오면서 내 운명을 자신의 운명으로 온전히 받아들이며 산 사람이 어찌 주인공의 아내 뿐이었을까? 더 싼 자장면이 버젓이 보이니까 짬뽕을 한 번 못먹었다는 회한은 이미 주인공만의 이야기가 아니었다.

정도의 차이는 있을 망정 가난한 우리 부모의 이야기이며 우리들의 자화상이기도 했다. ‘주인공이 아내에 대한 깊은 연민으로 괴로워 할 때 자식들은 세금을 앞세워 서둘러 상속을 요구했다. 그리고 그즈음 친구의 영결식장에서 친구 아들이 그 동료들과 나누는 들어서는 안될 대화를 듣고 말았다 "안됐네. 조차장 그래도 호상이지 그 정도면. 그래 얼마 받았나? 뭘 ? 뭐긴, 몰라 물어? 글쎄… 허름한 상가 건물이야 팔아봐야 뭐… 이리저리 나누면 한 이억 되려나? 에이 호상 아니네. 뭐가 ? 요샌 그래도 오억은 받아야 호상이지 …." ‘

나는 읽고 또 읽었다. 눈길을 잡아두던 활자는 이미 춤을 추며 달아나 버렸고 빛바랜 영화의 주인공이 되어, 자장면을 앞에 둔 궁핍한 내 어머니와 아내의 모습에 아파하고, 호상을 얘기하는 친구의 아들을 향해 막연한 분노를 느끼고 있었다. 암울한 부모의 세대에 대한 연민인지, 그런 부모에 기대어 사는 자식 세대에 대한 자괴감인지 마음이 못내 불편했다. 문득 어린 시절 영문도 모른 채 아버지 손에 이끌려 칼바람이 불던 산길을 돌아 선산에 가던 생각이 떠올랐다. 아버지는 언 땅에 머리가 닿도록 고개를 숙이며 울음을 삼키셨었다. 내 삶이 그 분의 삶의 괘적과는 일반 다르다 할지라도, 아버지가 느끼셨을 회한과 그리움을 나도 똑같이 느끼고 있는 것이다. 이미 책은 손에서 놓아버렸고, 상념을 따라 이리저리 머리 속은 실타래처럼 엉켜들고 있었다.

가치관의 변화로 인한 세대간의 갈등과 괘리가 점점 심해지고 있다 하여도 가장 본질적인 인간의 본성이야 변화하지 않으리라 믿고 싶다. 그래서 자장면세대의 맹목적인 희생과 호상을 이야기하는 세대의 일방적인 기대조차도 변화와 다양성으로 받아들이고 싶은 것이다. 주인공은 멋진 은퇴를 준비했었다. 사람답게 살고 싶다는 주인공의 고백이 아니더라도, 우리 또한 언젠가 모든 걸 내려놓아야 하는 그날을 준비해야 하지 않을까? 사람답게 사는 것이 꼭 좋아하는 일을 하며 사는 것을 의미하는 것이 아니라 할지라도, 일상의 거추장스러운 자존심, 자식에 대한 기대 마저도 내려놓으며, 세월이 이끄는 대로 쉬어가고, 멈춰서고 기다리는 법을 배우고 싶다.